The Soda Pop

Đã rất lâu rồi, rất lâu rồi hình ảnh của ba trong con ùa về dồn dập như vậy. Nhớ ba da diết, thèm được gọi “Ba ơi!’ quá! Ba! Ba ơi! Con nhớ ba! Nhớ nhiều lắm! Lần này thì sắp tới sinh nhật của con rồi ba à! Sau đó vài hôm là ngày giỗ của ba. Năm nào cũng thế, ngày sinh theo dương lịch của concứ có trước hoặc sau giỗ ba vài buổi, chúng cứ đưởi bắt nhau suốt 10 năm rồi ba nhỉ?
Con nhớ trong một cuốn sách người ta nói rằng nếu mình đang nhớ về người đã khuất thì họ sẽ đứng ngay bên cạnh và con tin như vậy. Nhưng sao họ không được hiện hữu trước mặt mình banhỉ? Giống như ba con mình sao không thể chạm được vào nhau lúc này? Hay ba không muốn con sợ? Con lại khóc rồi ba ơi! Lúc đó, khi lần đầu tiên được gặp lại ba sau gần 5 năm, con đã khóc; khóc vì sự tiều tụy của ba, khóc vì con bệnh đáng ghét ấy làm ba đau đớn… Ba khẽ trách “Con gái lớn rồi, ai lại khóc?” Con biết, nhưng con không làm được và cho đến bây giờ con cũng không thể làm được điều đó ba ạ! Cứ những lần vấp ngã con lại khóc, những lần chứng kiến cảnh mẹ buồn con càng khóc và cả những lần nhớ vềba nữa…
Giá như, giá như mà ba đừng trở về thì cho đến bây giờ con vẫn còn có chút hy vọng về ba. Nếu ba đã về rồi thì phải ở với chúng con và mẹ chứ, sao lại bỏ gia đình mà đi, lần này là đi mãi mãi… mãi mãi…mất hy vọng về ba mãi mãi…
Ba may mắn hơn con, vì được làm chồng của mẹ đến gần 19 năm, được làm ba của chúng con gần 18 năm. Còn con? Con chỉ được làm con của ba có 13 năm thôi, nhưng cũng chẳng trọn vẹn nữa. trong 13 năm đó, ba đi mất 5 nămrồi, vậy là còn 8 năm. Trong thời gian đó đã có bao nhiêu năm con cảm nhận được ý nghĩa của tình cảm cha con, biết nhớ ba?
Hình ảnh của ba trong con ít quá! Nhưng sao nó cứ ùa về làm con đau lắm ba ơi! Con chỉ nhớ mờ mờ cảnh lúc con nhờ ba cắt hình bông hoa để nộp cho cô giáo, connhớ bông hoa đó đẹp lắm, nó có màu vàng, cánh dài và cong đều, rồi ba còn cắt cả lá và thân hoa cho con nữa. Bông hoa đó được điểm 10 ba ạ! Lớp chỉ có 2 người được 10 thôi, nên con tự hào lắm!Sao lúc đó và cho đến bây giờ con nhớ rõ về bông hoa ấy thế mà không nhớ gì về khuôn mặt của ba? Giá mà con biết mình chỉ còn rất ít thời gian để lưu giữ hình ảnh về ba thôi thì con đã không thèm để mắt tới bông hoa đó rồi. Con nhớ cảnh ba và chị đến trường đưa con về để đón sinh nhật lần thứ 8. Con nhớ là có hôm đang xem hoạt hình hay như thế mà bất ngờ bị ba tháo kính ra rồi mang đi mà không nói với con lời nào… Lúc đó, con chỉ biết trách ba,và òa khóc vì không để con xem phim chứ chẳng hiểu rằng ba đi lau kính cho con được thấy rõ hơn.
Rồi từ đó, ba đi, đi tận 5 năm mà vẫn chưa chịu về cho đến khi mẹ đi tìm. Con nhớ cảnh, anh chạy lên trường đợi hai chị em vì sốt ruột muốn báo tin là ba đã về, con và chị lúc ấy chẳng ai dám tin. Con nhớ được cảnh mẹ gội đầu cho ba, nhớ cảnh ba rên nhẹ vì cơn đau hành hạ, nhớ cả lúc con muốnlại gần để hát cho ba nghe nhưng chỉ hát ở một khác để nó vọng vàonhà vì xấu hỗ với ba. Con cũng nhớ cả cảnh ba ăn canh bà Nội nấu vì đã ngán cháo, rồi ba nói vớimẹ “Ngon hơn cháo em nấu cho anh”. Nhớ cảnh chúng con bắt gặp ba thơm vào má của mẹ, lúc mẹ bỏ màn cho ba ngủ rồi cả 3 chị em reo lên vì hạnh phúc. Con nhớ những lần ba nôn ra máu, nhớ trong giờ học anh gọi về gặp ba lần cuối trong nước mắt rưng rưng…
Nhớ lắm ba ơi! Nhớ lắm!

Hoài Hạnh